1944年是中国进入抗日战争的第七个年头，让中国人刻骨铭心的八年离乱，此时到了天亮前夕。在延安，大生产运动伴随着秧歌的锣鼓轰轰烈烈；在上海，奇女子张爱玲已经达到名气的巅峰，成为沦陷上海的一个传奇。秋冬之际的一个夜晚，41岁的巴金没有时间理会这些，他正构思着小说《寒夜》主角汪文宣的命运。在重庆和昆明，流行着黄（金）白（米）生意，人们背着成捆的钞票挤在买米的队伍里；这一年，国民政府再次遭遇了豫湘桂战役的溃败。对于1944年底的中国人来说，的确正在黎明前的黑暗中前行。9月，日军从湖南攻入了广西。湘桂铁路沿线城池连连告失，使柳州成了临时避难所。